時光膠囊

曾經男人也是紅極一時的知名作家，出版過兩三本書，每一本可都是書店裡炙手可熱的暢銷書籍。當時，男人的著作是潮流，也是時尚。誰要是想假扮文青，跟人賣弄一下文學素養，不談談男人的作品，簡直跟不上流行。而如今這些作品已經沒有人叫得出名字來，只得淪落到書架上積灰塵。

男人實在很難忘記自己最輝煌的時刻，那時他是上帝所眷顧的門徒，每天都有故事的靈感，文字就像永不枯竭的泉水，沒天沒夜，源源不絕的從腦海裡湧出，想擋都擋不住。男人想，那時八成有名說書人定居在他的腦殼裡，成天編織著感動人心的故事。難怪他常常還沒開始動筆，紙上的故事就先有了結局，心裡頭還沒組合的文字就先有了意義；彷彿這群象形文字擁有生命，會自動尋找對應的彼此，排列成目眩神移的動名詞，再各自連接成撼動生命的長短句。

得來太過容易的成就讓男人自詡為上帝的樂器，以為自己每日都在用筆寫下神所傳授的話語，為神譜出一篇篇動人心弦的樂曲。有時他甚至以為自己就是神！不然這麼多文字的巧思，這麼多精彩的故事，從何而來呢？還不是因為自己的聰明才智才能讓他看穿別人看不穿的心理，看見別人看不見的故事。那時，就連男人寫出最最平庸的文字，都被眾人視為人生中最聰明的智慧。「誰說這世界上沒有神呢？我不就是神嗎？」男人洋洋得意的想，只差上帝沒來跟男人對質。

不知從什麼時候開始，文字失蹤了，神明遺棄了，然後人生背叛了男人。男人再也寫不出任何文字，就算寫出來，也只是平凡、膚淺的陳腔濫調。男人每天坐在書桌前，絞盡腦汁的想，腦袋裡仍是一片空白。他逼自己閱讀名著，參考其他知名作家的作品，以為自己能從中偷得些靈感，卻總是得到滿腔的忌妒和失望，打從心底恨自己老是落後人家一步，沒先想到這些故事。

一開始，出版社還會經常打電話給男人，畢恭畢敬的希望他早日寫出新的作品。但過一段時日後，出版社聯絡的語氣越來越放肆，到最後，連一通關心的電話都沒有。漸漸的再也沒有人願意聆聽男人說的話，也沒有人記得他的存在，連妻子看男人的眼神也變了。當年女人就是迷戀男人的文采才嫁給他，如今男人不能寫了，就什麼也不是了。

男人在書桌前的背影變得越來越小，從前結實的肩膀也不再寬厚。女人一旦失去迷戀，男人在她眼裡已是萎縮的軀殼，在女人狹隘的眼眶裡被柴米油鹽排擠。當現實挫破了崇拜的泡泡，讓愛情在泡沫中幻滅，男人不過是女人養著，坐吃等死的無用生物。「作家不能寫作還算是人嗎？」看著這沒出息的男人，女人不停的在心理怒吼。今日女人看見男人沒到中午就在書桌前打起瞌睡，實在忍無可忍，乾脆要男人掃地滾蛋，也好讓女人自己耳根清靜些。女人鎖上鐵鑄的家門，看見男人不見了，家裡變得空曠許多，心情也輕鬆許多。她為自己泡上一杯咖啡，想像著未來單身的快活日子，嘴上掩不住露出許久不見，一抹難得的微笑。

男人好不容易走出公寓大門口，不知該何去何從，一個突然的自暴自棄，硬是把行李往旁邊一推，孤身走入城市。一個人走在大街上，男人跟一群路人打上照面卻沒人認出他來，更沒有人默默為他的失敗感到婉惜。該怪誰呢？男人終日躲在由文字編撰的假面後，就算如今假面碎了，依舊沒有人認識他。或者應該說，從來就沒有人真正認識過假面下的他。

男人走著走著，想起剛才做得一場夢，他好像夢見了一則極為精彩的故事，一則難以用言語形容的突發奇想，他想起自己在夢境中一邊聽著故事，一邊哭泣，還一邊沾沾自喜，想像大家聽到這篇故事後會有什麼樣驚為天人的反應。他發誓，無論如何都要在睡醒後記錄下這篇值得留傳千古的感人故事。

驚奇、悸動、領悟…那些情感都顯得如此靠近，直到清醒後都還在懷中溫熱，但故事的細節已然模糊。當理智與現實接軌，故事便如燃燒後的餘燼，什麼也沒剩下，只有支離破碎的片段不斷提醒他，曾有這樣的靈感在他腦中稍作停留，卻來不及轉化為文字，成為永恆的無言。男人敲著腦袋，希望自己能夠趕快想起那些斷裂的片段。只要能夠重新想起那則故事，他就能重回昔日的美好。他拍胸，踱步，但什麼也想不起來，只曉得故事精彩，不過到底精彩在哪裡又說不上來。

不知不覺男人漫步到了橋中央。他低頭望著底下流竄的水，想像那故事如同被大水沖走般，被記憶的洪流挾持，再也回不來了。

「那是誰？」雖然相距甚遠，男人彷彿在河面上瞧見一張呆滯、徬徨的臉。那張臉既陌生又熟悉，男人瞧了半天，實在想不出那是誰。「等等，那不就是我嗎？」猛然認出自己，男人心裡頭有股按耐不住的絕望，像是河中的倒影在向自己招手。男人默然接受邀請，從橋上縱身一躍，筆直的往水底墜落。不過就是一死，男人心中毫無畏懼，就嫌從橋上落著水面的一秒顯得過分漫長。忽然，男人想起夢中故事的結局，卻不是他所記得的那樣精彩。只是一則再平庸不過的故事，如今隨著水面的接近，也再也沒有人會知道了。

那天下午，河面濺起短暫的波花，接著無聲無息，再也沒有誰打擾誰。