時光膠囊

當時跟偉祺在一起的女孩有著令人難以忍受的口臭，也許這就是為什麼偉祺總記得女孩不常開口，是個文靜、乖巧的女孩，任何時候都不肯多說一句話，像是隻小貓咪。偉祺一直要到第一次與她接吻才發現那股惡臭，彷彿從喉嚨最深處的沼澤襲來的腐肉味，霎那讓偉祺以為自己在與殭屍接吻，也許下一秒他深入險境的舌頭會瞬間潰爛，不成模樣！偉祺試圖鎮定並輕輕的推開女孩。只見對方一臉無辜的回望，表情有些委屈的說了聲抱歉。偉祺嘴上說沒關係，心裡卻盤算著該如何逃離現場，逃到有馬桶的地方吐。那就是偉祺的初吻，至今都讓他難以忘懷。掩著吐意，偉祺其實很想跟女孩提分手，可是就是說不出口。對那惡臭，偉祺無法忍受，但他往後強迫自己習慣；當時天真的他認為生理的障礙不該冒犯愛情的神聖，那是偉祺人生第一次學會妥協。

有時偉祺會作奇怪的夢來悼念這段記憶，他會夢見母親的家常菜搭配那股惡臭，或是夢見自己在花叢中，見得的不是盛開的鮮花而是女孩的嘴巴。偉祺想，不知偉大的佛洛伊德會如何解釋這些異夢？大概又與性和暴力有關。他想，佛洛伊德也許才是真正的搖滾歌手。有些時候，偉祺也會在夢中回顧自己與女孩相處的片段，尤其是第一次見到對方裸體的畫面，一直在他夢中揮之不去，一次又一次的重複著。場景是一間暗房，而確實的地點已不可考。女孩緩緩解開上衣的鈕扣，偉祺則笨手笨腳的想解開礙眼的胸罩，但解了半天也沒個頭緒，頭上已經冒出豆大的汗珠。女孩露出些許不耐煩的神情，伸出手制止偉祺的行動，然後順手一掰就解開那迷人的束縛。偉祺真沒想到女孩的身體出奇的香，一時湧上真愛的錯覺。年輕的野獸蓄勢待發，只準備從牢獄中脫困而出。別！別！女孩往前傾，摟住偉祺，並吻上他的嘴。偉祺的慾望煞時癱軟，連監禁的獸也被熏昏，東倒西歪，寧願折返沉睡。

女孩看著偉祺，像名大姊姊般拍拍他的頭，以為他因經驗不足而塌軟，露出古怪但鼓勵的眼神，顯然不是第一次。偉祺望向女孩，無言以對。接著偉祺醒了。躺在孤單的床上，他勃起了。不知身體的反應是玩笑還是誠實，但說實在的，偉祺並不想念女孩，只是急著想見到她。偉祺想念的是那份惡臭，無法自拔的想念。

有一陣子，偉祺找遍全城的小吃攤，只為尋找與女孩臭味相投的臭豆腐，可是一無所獲。記得他們曾經也很愛一起吃臭豆腐，一方面因為窮，一方面是因為偉祺喜歡女孩吃臭豆腐的樣子，好像從桌前消失，徹底隱形了。兩人甜蜜的時候，女孩的小名就叫臭豆腐。那般尋找的狂熱一陣一陣，偉祺成了朱天心筆下的角色，在城市中遍尋每分氣味所連接的記憶，彷彿那是人生唯一有意義的事情。偉祺尋找那份臭味，也尋找自己；他瘋狂，盲目的四處奔走。蜘蛛網般的血絲佈滿他渴求的雙眼，讓他從此再也無法入眠。

身在這個世代，一個人可以討厭科技，但決不能不佩服科技的無所不能。某天，偉祺在臉書上找到了女孩。他想也不想的發出好友邀請，想也不想的約對方吃飯。已經30好幾的偉祺在約會當天竟還會不自覺的忐忑。

也許當慾望到達飽足，那感覺，近似愛。

偉祺早早準備好，準時赴約，不在乎對方晚了些才姍姍來遲，但他不得不失望。在女孩身上，偉祺只能聞到名牌香水的味道，而那股惱人的惡臭已然消失！

「她是誰？！眼前這人是誰？她為什麼出現，為什麼要假扮我的初戀？」偉祺按耐不住憤怒，他質問她。

「妳的口臭呢？只屬於我的口臭呢？」女孩聽了，先是訝異，然後氣憤。

「我從來就沒有口臭！」女孩怒吼。「我爸爸是牙醫！我怎麼可能會有口臭？」

「妳騙人！妳騙人！妳不是臭豆腐嗎？」女孩為什麼要騙我？偉祺想。憑什麼不經他的同意，擅自篡改他的記憶？為什麼要捏造這個一點也不熟悉的過去？偉棋不懂。「如果女孩沒有口臭，那當年的惡臭打哪來？是誰拿走了我的記憶，我又活在誰的記憶裡？妳是誰？我又是誰？」

「臭豆腐？你在說些什麼？當年有口臭的，明明就是你！」女孩冷冷的說，頭也不回的走了。

偉祺依舊待在原地，喃喃自語。「臭豆腐，臭豆腐...」

如果連自己的記憶都不可信，還有什麼是可信的？

我是誰，而你又是誰呢？